«Один доллар в день»: как элита из СССР быстро привыкла к роскоши. И почему в поездках по миру русские торговали вещами?

Необычный феномен советских времен

Принято считать, что советская элита имела всё — от импортных автомобилей и мебели до одежды. Однако мало кто задумывался о том, какими ухищрениями доставались эти дефицитные товары.

Отправляясь за границу, известные актеры, спортсмены и ученые становились своего рода челноками, которые вывозили одни товары и привозили другие, чтобы затем перепродать их в Союзе.

Необычный феномен советских времен подробно исследует в своей книге «Как мы жили в СССР» экономист Дмитрий Травин. Для работы над книгой он собрал обширный фактический материал, иллюстрирующий ушедшую эпоху: от писем и дневников до мемуаров, анекдотов, экономической статистики и научных исследований. «Лента.ру», с разрешения издательства «Новое литературное обозрение», публикует отрывок из книги.

Тайна шляпы Андрея Громыко

Телезрители конца 1970-х годов, наблюдавшие партийных лидеров, стоящих на трибуне Мавзолея Ленина во время крупных государственных праздников, могли запомнить их практически идентичные серые шляпы.

Казалось, что для всех членов политбюро существовала некая униформа, введенная постановлением съезда КПСС.
Я тогда думал, что эти шляпы вместе с костюмами шила какая-то фабрика по заказу Кремля. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что эти шляпы раз в год закупал в Нью-Йорке министр иностранных дел Андрей Громыко во время своих деловых поездок.

Он делал это при помощи переводчика в одном из элитных магазинов на Мэдисон-авеню. Видимо, даже наследники Ленина не могли наладить производство качественных кепок.
Шляпы тщательно выбирались. Цвет, фасон и размер согласовывались лично с главой советской внешней политики. Затем на подкладке делались отметки, чтобы их не перепутать при транспортировке. На подкладке ставились буквы: Л.И.Б., А.Н.К., Ю.В.А., А.А.Г. и другие (предлагаю читателю самостоятельно разгадать, что означает каждая аббревиатура).

Экономный Громыко сильно переживал, когда узнавал, что «супершляпа» в этом году подорожала на несколько долларов

Переводчик был вынужден объяснять министру на понятном для марксиста языке: мол, ничего удивительного, Андрей Андреевич, у них тут инфляция, уровень жизни падает и так далее. На шляпы для верных ленинцев Громыко все равно раскошеливался — вопрос был государственный. Но вот дубленку для сына как-то раз не купил, считая, что цены слишком завышены "акулами империализма" Суходрев 2008: 430-434.

В итоге даже представители высшей советской номенклатуры не упускали шанс закупаться за границей, восполняя дефицит приличных отечественных товаров. Обычные же люди были вынуждены использовать тот же способ решения проблемы дефицита, дополняя таким образом описанные выше методы.

Специалисты точно знали, что и где стоит приобретать с наибольшей выгодой. Анатолий Рубинов, много лет писавший статьи о проблемах отечественной торговли, обобщил представления советских людей об успехах социализма в Восточной Европе.

В Югославии — дешевый мохер, в Болгарии можно купить замшевую куртку, в ГДР стоит покупать обувь "Саламандер". А в Венгрии лучше всего приобрести "феррарку" — шерстяную кофточку с надписями "Феррара", "Стар", "Лорд" Рубинов 2005: 234.

Я первый раз побывал за границей в 1977 году — еще школьником, вместе с родителями. Поездка длилась 16 дней — Румыния, Болгария. Родители знали, что из Болгарии можно привезти недорогие ковры, и купили парочку, благо рабочая сила (то есть я) была бесплатной. Я до сих пор помню, как гордо шел по Варне, пробираясь сквозь толпу с огромным рулоном на плече: уступайте дорогу, "старший брат" идет. И болгарские "братушки" вежливо уступали дорогу, наверное, так же, как чехи уступали в 1968 году советским танкам.

Болгария и Румыния считались бедными странами. Настоящий же шопинг происходил в иных местах. Сотрудник ЦК Черняев, объезжавший мир по долгу службы, полагал, что столицы Чехословакии и Венгрии беднее товарами, нежели Париж, Лондон и города ФРГ. Однако он считал, что контраст с Западом заметно меньше, чем между Прагой и Будапештом с одной стороны, и Варшавой, Москвой и Софией — с другой Черняев 2008: 289, 305.

Хотя многие знали, что и где выгодно покупать, вопрос стоял в том, за какие деньги. Обычный турист мог обменять у государства лишь небольшую фиксированную сумму советских рублей на иностранную валюту. Свободного валютного рынка тогда не существовало.

Чтобы привозить нужные товары из стран социализма, советские люди уже в 1970-х годах начали активно заниматься спекуляцией.

Вывозили в больших количествах немногочисленные конкурентоспособные отечественные товары (в первую очередь фотоаппараты), продавали их за небольшие суммы (конкурентоспособность заключалась именно в дешевизне), но на эти вырученные "гроши" можно было купить множество вещей, которые в СССР продавались за большие деньги.

Один путешественник вспоминает в мемуарах, как ехал с такими "челноками" на поезде в Венгрию. При пересечении границы в городе Чопе их тщательно досматривали таможенники, откуда и возникла новая версия пословицы: "Не говори 'гоп', пока не проехал Чоп" Розенталь 2000: 271.

Другой случай добычи валюты описала в своих мемуарах балерина Майя Плисецкая. На гастролях в Италии к ней приставили специального сопровождающего, который должен был помочь в путешествии, пересчёте денег и защите от навязчивых поклонников. На деле он мало помогал, зато активно продавал множество банок черной икры, проведенных через таможню по специальной справке, выданной Министерством культуры.

Когда этот "челнок" возвращался в Россию, он неся через специальный дипломатический выход одиннадцать громоздких коробов почти в человеческий рост. Обычно в таких коробах ввозилась дефицитная импортная видеотехника. Судя по всему, этот торговец под государственным прикрытием делился доходами с теми, кто отправлял его в такие поездки и обеспечивал нужными документами.

Плисецкая также вспоминает популярную в актерской среде московскую предпринимательницу Клару, которая ходила по домам с огромной сумкой, полной разнообразной одежды. Сумка содержала повседневные и вечерние платья, пальто, пелерины, туфли, кофты, нижнее белье, сумочки... Клара была посредником между женами советских дипломатов, регулярно скупавшими за рубежом дефицитные товары за солидную зарплату своих мужей, и актерами, которые не выезжали за границу, но хотели одеваться в соответствии со своей профессией там же: 206-207.

Некоторые актеры, которые часто бывали на зарубежных гастролях, также покупали товары в больших количествах как для себя, так и для последующей перепродажи на родине.

Танцовщик Владимир Шубарин вспоминает, как на гастролях один мощный советский хорист, неся огромный тюк только что купленного тюля, врезался в стеклянную дверь отеля. Через пару дней стекло заменили, и этот же человек снова разбил его вдребезги Шубарин, сообщает источник.